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CHARACTER: I AM A LESBIAN, BY CASSANDRA RIOS 
 
Alexandra Santos Pinheiro1  
 
RESUMO: A escritora mais proibida da história literária brasileira publica Eu sou uma Lésbica em folhetim, em 1980. 
Na obra, a personagem Flávia, ao reconstruir as suas memórias, apresenta ao leitor como se deu o reconhecimento 
de sua identidade de gênero. Além disto, expõe contradições, violência e afetos que marcam a homossexualidade 
entre mulheres. A análise proposta neste artigo buscou compreender o processo de escrita de Cassandra Rios, 
valorizando as características literárias das memórias ficcionais de Flávia e identificando por quais perspectivas o 
tema da homossexualidade feminina foi abordado. O processo de análise dialogou com estudiosos da psicanálise, da 
sexualidade e da homoafetividade. Ao final, a confissão de Flávia representa o desabafo de sensações e sentimentos 
iniciados aos sete anos, mas também permite visualizar as fragilidades e a luta contra os preconceitos políticos e 
sociais experimentados por ela e pelas demais personagens que dão vida à obra.  
 





 “Eu me lembro bem”, assim Flávia, aos 22 anos de idade, inicia as suas memórias, 
dividida em nove capítulos. O título, a exemplo de tantos outros elegidos pela escritora Cassandra 
Rios, chama a atenção com a afirmação: Eu sou uma lésbica. A personagem Flávia autodeclara-se 
lésbica na década de 80 (1980), ano em que a narrativa, pela primeira vez, é publicada, em forma 
de folhetim, pela Revista Status. A declaração incomoda porque a homossexualidade, especialmente 
entre as mulheres, sofria (ou talvez ainda sofra) um olhar mais repressor que a relação 
homoafetiva entre homens. Isto pode ser confirmado a partir da obra de Peter Fry e Edward 
MacRae, O que é a homossexualidade, publicada cinco anos depois da narrativa de Cassandra Rios. 
Em um capítulo dedicado à homossexualidade entre mulheres, os autores destacam que o olhar 
repressivo também foi adotado pelos movimentos feministas da década de 70, “sob a alegação de 
que era necessário preservar a imagem das feministas” (FRY & MACRAE, 1985, p. 102).   
 Para compreender a recusa à homossexualidade entre mulheres, é preciso revisitar as 
noções de identidade de gênero2. O movimento feminista tinha pautas políticas e sociais para 
reivindicar, entretanto, para muitas mulheres pertencentes a este movimento, era preciso 
preservar os papéis socialmente atribuídos a elas. As mulheres que assumiam a sua afetividade 
sexual por outras mulheres estariam descumprindo um padrão básico: ter as suas vidas baseadas 
nas expectativas dos homens. De alguma maneira, o desejo por preservar uma imagem pode ser 
                                                          
1 Professora da Universidade Federal da Grande Dourados. E-mail: alexandrasantospinheiro@yahoo.com.br 
2 O conceito de gênero é pensado aqui a partir dos estudos de Joan Scott e Teresa de Lauretis: 
 SCOTT, Joan. “Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Recife: SOS Corpo e Cidadania, 1993. 
DE LAURETIS, Teresa. A Tecnologia do Gênero. In H. Buarque de Hollanda (org.), Tendências e impasses: o 
feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, pp. 243-288. 
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justificado, uma vez que as reivindicações do movimento feminista dependiam de autoridades 
masculinas que deliberassem a favor de seus anseios. Além disto, estar sexualmente com uma 
mulher representava, para as concepções da época, ocupar o papel do homem. Com base nestes 
papeis sociais, a sociedade, de modo geral, passou a atribuir adjetivos pejorativos às mulheres que 
almejavam a vida pública, independentemente de serem ou não homossexuais. A exemplo deste 
processo, Fry e MacRae citam o caso de Sandra Cavalcanti, candidata ao governo do estado do 
Rio de Janeiro, em 1982. Ela foi tratada pelos jornais da época como “Sandra Sapatão”, embora 
fosse “extremamente conservadora” com “ideais tradicionais como a proteção da família” (Cf. 
FRY e MACRAE, 1985, p. 103). 
É neste cenário que Cassandra Rios lança Eu sou uma lésbica. O AI-5 já havia sido 
revogado em 1979 pelo governo do general Geisel, mas ainda persistia a censura moral que estava 
presente não apenas no governo militar como na mentalidade de grande parte da população 
brasileira.  Eu sou uma lésbica saiu em livro um ano depois de sua publicação em folhetim, em 1981. 
A editora Record acrescentou o subtítulo “vamos brincar de gatinho?”, conforme consta na ficha 
catalográfica. Neste mesmo espaço, o livro é enquadrado como “Romance brasileiro”. A capa, 
como era recorrente nas demais publicações da autora, traz a imagem de uma mulher nua, 
enrolada em um lençol e com as pernas semiabertas. Abaixo do nome da escritora, encontra-se 
aquilo que se tornou o seu Merchandising: “A Autora Mais Proibida do Brasil”. Importante notar 
aqui o quanto as editoras tornaram a literatura de Rios como um produto mercadológico - 
proibido pela Ditadura Militar e freneticamente “consumido” pelos leitores da época: 
 
Poderia gastar páginas para defesa dos meus trabalhos e apenas entristeço, achando 
estranha a proibição dos livros dos quais cito alguns: “NICOLETA NINFETA”, “A 
BREVE ESTÓRIA DE FÁBIA”, “A VOLÚPIA DO PECADO”, “CARNE EM 
DELÍRIO”, e alguns outros cujas capas abominei, mas isso é assunto da Editora e 
raramente o autor escolhe e opina” (RIOS, 1977, p. 11).  
 
Cassandra Rios não estava de acordo com as capas escolhidas pela editora, conforme 
expõe no fragmento acima, retirado de seu livro autobiográfico Censura (1977). Os títulos, 
entretanto, eram deliberadamente definidos por ela. A escritora buscava sintetizar neles os 
argumentos norteadores de sua narrativa literária. Eu sou uma lésbica é, assim, a síntese do processo 
memorialístico de Flávia, que, em primeira pessoa, dá a conhecer como teve, aos sete anos de 
idade, consciência de sua orientação sexual. A menina Flávia descobre-se encantada pelas pernas 
de Kênia, a mulher do médico Eduardo. Em um dia em que todas as vizinhas estavam reunidas 
em sua casa, Flávia entra debaixo da mesa e, instintivamente, lambe as pernas de Kênia. Ao ser 
questionada, a personagem silencia: “Fiquei calada, dissimulada e hipócrita, sentindo o meu 
coraçãozinho bater forte, emocionada por estar com o rosto metido entre os seios gostosos e 
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belos de dona Kênia” (1981, p. 10). Assim, logo no primeiro capítulo, o leitor é apresentado à 
protagonista que se apresenta como alguém que sabia, desde a tenra idade, dissimular e desfrutar 
de sua atração pela vizinha: “Eu tinha sete anos. E sofria. Ardentemente. De Ansiedade. E já 
sentia vergonha” (1981, p. 11). Os períodos curtos exigem que o leitor complemente aquilo que a 
narradora não alcançou expressar plenamente com palavras, em um jogo de linguagem próprio de 
narrativas com temas mais complexos.  
E como compreender a paixão de uma menina por uma mulher adulta? Flávia narra sua 
trajetória e também parece buscar o sentido às imagens recuperadas. A “menininha” sonhava 
com Kênia, masturbava-se em sonho e acordada, na angústia de voltar a estar com a vizinha para 
“[...] lamber os seus braços, o seu rosto, os seus pés perfumados” (1981, p. 14). O imaginário 
torna-se real no dia em que os pais necessitam ir às presas ao hospital e Flávia fica na casa da 
mulher tão desejada por ela. A narradora reforça as artimanhas utilizadas para retirar o marido de 
dona Kênia do quarto e o quanto foi responsável pelas carícias trocadas com ela, invocando 
durante a narrativa a autoridade de Freud: “[...] Id libido. Pura e primitiva. Essencialmente id, 
quanto o id pode ser natural, o substrato da mente, o princípio, o provavelmente irracional, 
instintivo, primeiro, nato [...]” (RIOS, 1981, p. 22). Abruptamente, a vizinha anuncia que ela e o 
marido deixarão a cidade, restando à Flávia uma sandália de salto alto com tirinhas coloridas, 
encontrada no quintal. Com esta recordação, a protagonista se masturba, tomando o objeto como 
se estivesse possuindo a sua dona.  
O tempo passa, Flávia estuda, enamora-se de outras mulheres e se decepciona com o 
mundo lésbico: “entendi desde então porque lésbicas genuínas como eu andam sós, escondem-se, 
têm medo de travar novas relações, evitam certos ambientes [...]”. A reflexão é consequência da 
decepção que sofre com a namorada, Núncia, estudante de odontologia, que mantinha 
relacionamentos com outros homens. Em meio às decepções, recebe a notícia de que dona Kênia 
estava de volta. No dia em que a vizinha se mudou, o marido desmaiou no volante, provocou um 
acidente e morreu. Dona Kênia ficou internada na UTI, mas havia se recuperado, sem nenhuma 
sequela. A notícia provoca o processo memorialístico da protagonista e, assim, a criança de sete 
anos é recuperada. O leitor descobre que Flávia, tomada por ciúmes, havia triturado a lâmpada de 
uma iluminaria e jogado o pó no prato de sopa de seu Eduardo. De acordo com o laudo, ele 
morreu de hemorragia interna, provocada por vidros triturados. Junto a esta informação, são 
trazidos dados que parecem querer minimizar a culpabilidade da protagonista: seu Eduardo 
estava com uma doença grave e tinha pouco tempo de vida. Além disto, ele era o principal 
suspeito de ter envenenado o cachorro da menina. Ao final, Flávia e Kênia se reencontram, 
quinze anos depois. Nos braços, a jovem de 22 anos leva a sapatilha, seu fetiche, para mostrar 
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que nunca se esqueceu da mulher que amou na infância. Em um enredo cíclico, o título do 
primeiro capítulo, “Vamos brincar de gatinho?”, é recuperado, porém, desta vez, a indagação é 
pronunciada por dona Kênia: 
 
As mãos nos seios, a boca na boca, a sandália entre os nossos corpos, o fetiche 
assassino, o fetiche simbólico que procurava seu esconderijo, o corpo que se movia 
para engolir o salto, a sandália metida entre nossos corpos, rolando na cama, tecido 
rasgando, gemidos e palavras soltas, sem nexo, sôfregos e dolorosos, entre lágrimas e 
suor, pernas cruzando, coxas ajeitando-se, borboletas de asas negras entranhando-se 
numa dança frenética e sensual, numa fantasia que fez uma criança virar um monstro e 
uma mulher se sentir um anjo (1981, p. 114-115).  
 
            A primeira vez que li esta obra, senti um mal-estar. A pesquisadora deu lugar a uma leitora 
perturbada pelas memórias de Flávia, pela criança de sete anos na cama com dona Kênia, pelo 
retrato de uma menina capaz de planejar e executar a morte de seu Eduardo. Tempo depois, ao 
ler o livro Censura, a escritora Cassandra Rios me instigou a reconduzir meu olhar para o romance 
Eu sou uma lésbica. Comparando o trabalho do artista com o pássaro, Rios lembrou dos que 
interrompiam o voo livre das aves: “[...]. alguém está sempre com uma tesoura aberta para cortar-
lhe as asas, com uma arapuca armada para levá-lo para uma gaiola” (1977, p. 10 – 11). Não 
desejando ser alguém que interrompe voos, percorri novamente as páginas deste romance. Aos 
poucos, busquei compreender como Cassandra Rios, ao chocar, devolvia as acusações que 
recebia, repudiando as censuras políticas e morais imputadas às suas obras e à sua vida pessoal. 
Flávia obrigou e obriga os leitores a voltarem para si e, desta forma, compreender qual a origem 
da repulsa. Mais do que isto, até que ponto os desconfortos inexplicáveis diante de textos como 
estes têm atuado como tesouras ou gaiolas para o voo daqueles que representam o avesso de meu 
espelho?  
 Por outro lado, o leitor mais atento pode tecer uma inevitável comparação com a clássica 
obra Lolita, de Vladimir Nabokov, publicada em 1955, vinte e dois anos antes de Eu sou uma 
lésbica. Quem narra o enredo de Nabokov é Humbert Humbert, o adulto que manteve relações 
sexuais com Dolores, Lolita, uma menina de 12 anos de idade. Ambos os personagens estão 
mortos, Humbert morreu na prisão e Lolita morreu aos 17 anos, durante o parto de sua filha, que 
também não sobreviveu. Outro aspecto que merece ser mencionado refere-se ao prefácio 
construído em Lolita, comparando-o a Ulysses, de James Joyce, e reforçando que é a relação 
doentia entre Humbert e Lolita que assegura a existência da obra: “nessa hipótese [sem a 
calamidade], tampouco existira o presente livro” (NABOKOV, 2011, p. 10).  
Cassandra Rios não elabora um prefácio, os nove capítulos que contém as memórias de 
Flávia vão desenvolvendo os argumentos, provocando inquietações e refletindo acerca da 
temática da homossexualidade entre mulheres. Flávia não é a criança seduzida por Kênia; ela é a 
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jovem de vinte e dois anos que recupera a sua trajetória, que assume a responsabilidade pelo pó 
de vidro colocado na sopa de seu Eduardo. Flávia é aquela que narra um amor que sobreviveu 
por quinze anos. Assim como defende o autor de Lolita, é a relação entre a menina de sete anos e 
a sua vizinha que sustenta o argumento do romance de Cassandra Rios. Porque, no contexto da 
obra, a ênfase está no fato de que a orientação sexual não é uma escolha.  
 Eu sou uma lésbica poderia ser enquadrado na categorização de Literatura Menor, conforme 
análise apurada que Gilles Deleuze e Félix Guattari fazem do pensamento de Kafka. Em suas 
reflexões, Kafka não associa Literatura Menor em comparação ao cânone literário. O autor 
tomava como foco a literatura judaica produzida em Varsóvia e em Praga e dava como primeira 
característica deste tipo de literatura a expressão por meio da linguagem por parte de uma minoria 
que, de alguma forma, estivesse fora das imposições de sua época. A obrigatoriedade de escrever 
em alemão oprimia esta minoria de judeus que não alcançava se expressar em um idioma que não 
fosse o deles. Relacionada a esta primeira característica, estariam a segunda e a terceira: a 
Literatura Menor seria um ato político e a sua vertente individual teria a capacidade de adquirir 
um valor coletivo: 
 
O campo político contaminou todo enunciado. Mas sobretudo, ainda mais, porque a 
consciência coletiva ou nacional está “sempre inativa na vida exterior e sempre em vias 
de desagregação”, é a literatura que se encontra encarregada positivamente desse papel 
e dessa função de enunciação coletiva, e mesmo revolucionária: é a literatura que 
produz uma solidariedade ativa, apesar do ceticismo; e se o escritor está à margem ou 
afastado de sua frágil comunidade, essa situação o coloca ainda mais em condição de 
exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma consciência e de 
uma outra sensibilidade (DELEUZE & GATTARI, 1977, p. 27). 
    
 É isto que reconheço na literatura de Cassandra Rios, aquela que foi censurada pela 
política ditatorial de sua época (e pelo olhar falso moralista de seus contemporâneos) persistiu em 
seus ideais. O tema da homossexualidade feminina, embora partisse de sua visão individual de 
compreender o assunto, trazia à público um coletivo de mulheres (e também de homens) que se 
escondiam em bares clandestinos, em matrimônios mentirosos ou mesmo em mortes prematuras 
(por assassinado ou por suicídio). A escritora mais proibida do Brasil enquadra-se em uma 
Literatura Menor porque ousou abordar uma temática que estava na contramão da política 
imposta na época, entretanto, a sua ousadia forjou “os meios de uma consciência e de uma outra 
sensibilidade”.  
 Na década de 70, o grupo norte americano Radicalesbians passa a rejeitar o termo “lésbica”, 
optando por “Mulheres identificadas com mulheres” (Cf. FRY e MACRAE, 1985, p. 104). A 
justificativa era de que o termo era usado para aproximar mulheres homossexuais de atributos 
masculinos. A escritora Cassandra Rios provavelmente conhecia esta proposta. As suas narrativas 
fazem citações a Freud e a debates contemporâneos sobre o preconceito e a violência enfrentada 
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pelas pessoas não identificadas com a heteronormatividade. Ainda assim, o título de seu livro 
opta por uma afirmação categórica: Eu sou uma lésbica. Sigo, portanto, as memórias de Flávia e as 
suas confissões, desafiando-me a compreender a sexualidade infantil, deparando-me com a 
violência contra os homossexuais e, por fim, reconhecendo personagens de papeis inspiradas em 
personagens reais, marcadas pelas contradições de seus sentimentos. Cassandra explorou as 
possibilidades do “amor”. Entretanto, viver o amor implica também em trilhar práticas 
discursivas e sociais pré-determinadas e aqueles que ousam romper as normas necessitam estar 
preparados para a represália que vem de fora, a exemplo dos títulos que a escritora acumulou: 
“Maldita, Bruxa, Feiticeira”.    
 
“NÓS ESTAMOS SÓS NA MULTIDÃO”: A RESISTÊNCIA DE CASSANDRA E AS 
CONFISSÕES DE FLÁVIA 
 
 “Resistir é opor a força própria à força alheia. O cognato próximo é in/sistir; o 
antônimo familiar é de/sistir”, assim o crítico brasileiro Alfredo Bosi definiu o conceito de 
resistência em 1996. Em diálogo com Benedetto Croce, Bosi acrescenta o fator político e ético ao 
movimento de resistir. No caso da narrativa, a resistência se daria como tema e como processo 
inerente à escrita (BOSI, 1996, p. 13). Odete Rios, escondida pelo pseudônimo de Cassandra 
Rios3, se enquadraria nos movimentos elencados por Bosi, mas, principalmente, no segundo. A 
temática da homossexualidade entre mulheres consistia em uma afronta moral para uma época 
marcada pela repressão da ditadura militar e pelo olhar patriarcal de uma sociedade que negava à 
mulher o gozo sexual. No entanto, é por meio da escrita que a autora resiste. Entre a década de 
60 e 70, foram 36 obras censuras, prisão domiciliar e depoimentos em delegacias. Ainda assim, 
Rios manteve-se resistente, seguiu escrevendo e apostando no tema da sexualidade: 
 
A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó 
inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento negativo 
de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o 
esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância e, 
deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que 
prendem à teia das instituições (BOSI, 1996, p. 26). 
 
 De diferentes maneiras, a escrita de Cassandra Rios segue resistindo, nos dias atuais, a 
uma sociedade regida por uma moral hipócrita que não tolera ver traduzido seus sentimentos 
abafados ou os seus atos praticados “ao se fecharem as cortinas”, numa alusão aqui a um 
movimento que torna a vida um palco em que executamos um ou outro personagem a depender 
                                                          
3
 Cassandra Rios é o pseudônimo mais conhecido da autora, entretanto, ela utilizou-se de outros, sendo alguns 
masculinos, como Clarence Rivier e Oliver Rivers.  
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de quem nos observa. A obra autobiográfica Censura: minha luta meu amor permite visualizar a 
escritora no final da década de 70, querendo saber em que as suas obras ofendem aos censores da 
época: “Sei apenas que considero, conscientemente, meu trabalho limpo, objetivo e honesto, 
moralista e bem feito, na sua forma simples e popular, nunca pornográfico” (RIOS, 1977, p. 10). 
Em Censura, Cassandra Rios se apresenta como uma pessoa incapaz de sobreviver sem estar 
mergulhada no processo de escrita (e as suas mais de quarenta obras são prova disto). Para 
assegurar o seu direito, ela se dirigiu diretamente ao então presidente General Ernesto Geisel, que 
governou entre 1974 a 1979: 
 
Sim, obrigada, excelentíssimo presidente, vacilou, atreveu-se, Presidente Ernesto Geisel, 
se ler isto que lhe dirige uma menina que um dia acreditou ter um futuro grandioso, que 
lutou por um ideal e que sonhou a ambição de uma poesia e no vôo alado viu cair ao 
chão ferido seu pensamento como um pássaro atingido por uma pedra (RIOS, 1977, p. 
54).   
 
A carta não está datada, mas como Censura foi publicada pela primeira vez em 1977, é 
possível sugerir que a sua escrita esteja situada entre 1975 a 1977, quando Cassandra tinha entre 
43 e 44 anos. Portanto, a escritora não era mais, biologicamente, a “menina”, conforme se intitula 
no texto. Por outro lado, parece que a sua intenção é deixar registrado que o seu entusiasmo pela 
escrita se mantém intacto, apesar de todas as pressões que sofreu desde a publicação de sua 
primeira obra, aos quatorze anos de idade. A carta também representa a esperança de Cassandra 
Rios de que os anos de censura no Brasil estivesse chegando ao fim com o então presidente. Vale 
lembrar que Geisel foi o responsável por iniciar a “abertura política” e por revogar parte das leis 
repressivas, como AI 5 (Cf. FICO, Carlos. http://www.corteidh.or.cr/tablas/r30005.pdf. Acesso 
em 20 de março de 2019).   
 Embora o entusiasmo pelo processo de escrita fosse o mesmo de quando iniciou a sua 
trajetória como escritora, Cassandra sabia que, politicamente, a abertura proposta por Geisel lhe 
permitia dirigir-se a ele sem a ameaça de represálias. No entanto, tomo como exemplo o que 
ocorreu com o jornal Lampião para enfatizar que a sua tentativa de diálogo com um governo 
militar, ainda que “mais brando”, não surtiu o efeito esperado. De acordo com Peter Fry e 
Edward MacRae, o periódico foi criado em 1978 por um grupo de artistas, jornalistas e 
intelectuais que buscaram tratar do tema da homossexualidade a partir da aliança com outras 
categorias como os movimentos negros, indígenas e feministas. A luta deste grupo, entretanto, 
não foi adiante porque, 
 
Apesar do abrandamento da censura e do fato de a homossexualidade nem sequer ser 
mencionada no Código Penal Brasileiro, em 1979 instaurou -se um inquérito policial 
contra os editores do Lampião, que seriam acusados de infringir a Lei de Imprensa por 
contrariar a "moral e os bons costumes" (FRY & MACRAE, 1985, p. 21).  
98 
Revista Literatura em Debate, v. 14, n. 26, p. 91-104, jul./dez. 2020. Recebido em: 07 out. 2019. Aceito em: 12 nov. 
2019. 
 
Desta maneira, sendo no auge da censura política ou nos seus anos finais, a resistência de 
Cassandra Rios consistiu em não obedecer a ordem. “Da censura não vinham ofensas, apenas um 
pare e basta” (Rios, 1977, p. 62), mas ela não parava, escrevia de maneira contínua, tocando 
sempre nos mesmos temas. Recupero novamente a análise de Delleuze e Gattai acerca do 
pensamento de Kafka, para afirmar que, ao longo de sua trajetória, Cassandra Rios escreveu 
“como um cão que faz seu buraco, um rato que faz a sua toca. E, para isso, encontrar [...] o seu 
próprio deserto” (DELEUZE & GATTARI, 1977, p. 28).  
Kafka se negou a seguir um padrão linguístico, refutou seguir o paradigma das obras 
canônicas. Admirava Goethe, mas optou por trilhar a sua própria intuição: “Quantos estilos, ou 
gêneros, ou movimentos literários, mesmo bem pequenos, só têm um sonho: preencher uma 
função maior da linguagem, fazer ofertas de serviço como língua do Estado, língua oficial [...]. 
Ter o sonho contrário: saber criar um tornar-se menor” (DELEUZE & GATTARI, 1977, p. 42). 
Ainda que não tivesse esta dimensão política da visão kafkiana, Cassandra Rios, ao resistir às 
pressões da censura política e moral de sua época, soube fazer-se “menor”. Não aceitou 
corresponder aos padrões literários de sua época e insistiu em um dos temas que mais 
“desordenava” o estado de exceção que lhe condenava, ou seja, a sexualidade, promovendo uma 
“transgressão deliberada”, como denomina Foucault: 
 
Existe, talvez, uma outra razão que torna para nós tão gratificante formular em termos 
de repressão as relações do sexo e do poder: é o que se poderia chamar o benefício do 
locutor. Se o sexo é reprimido, isto é, falado à proibição, à inexistência e ao mutismo, o 
simples fato de falar dele e de sua repressão possui como um ar de transgressão 
deliberada. Quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance 
do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura 
(FOUCAULT, 1988, p. 06). 
 
 Nesta perspectiva apresentada pelo filósofo francês, torna-se mais fácil compreender a 
pressão vivenciada por Cassandra Rios, ela, ao antecipar o tema da homoafetividade entre 
mulheres (e ao ser lida) desordenou a política vigente. O que pode ser comprovado pelos 
pareceres aos seus livros. Os censores faziam alusão a um suposto padrão moral que regia a 
sociedade da época: "O livro de Cassandra Rios traz mensagem negativa, psicologicamente falsa 
em certos aspectos de relacionamento, nociva e deprimente, principalmente pela conquista 
lésbica da heroína junto à madrasta e o duplo suicídio final"4 (Apud. REIMÃO, 2011, p. 148).  
E, assim, a resistência de Cassandra Rios necessitava ser dupla. Censuravam a sua 
literatura porque, supostamente, ela era contrária aos bons costumes assegurados pelos governos 
militares. Mas outras justificativas podem ser encontradas para que a ditadura militar a tomasse 
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 Este foi o parecer da obra Copabacana Posto 6 — A madrasta. 
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como uma escritora “perigosa”. Primeiro que se tratava de uma mulher ocupando o espaço 
público, dando visibilidade aos desejos sexuais daquela que, para se enquadrar nos padrões da 
época, restringia-se a ser mãe e rainha do lar. A representação de uma mulher atraída sexualmente 
por outra feria, portanto, todos os códigos de conduta da época. Ainda havia um agravante, 
tratava-se de uma mulher-escritora, que embora nunca tenha assumido abertamente a sua 
orientação sexual, era tomada de maneira imediata como sendo reflexo de suas personagens: 
lésbica, pornográfica, depravada.  
A escritora, na visão de muitos, não produzia literatura, apenas registrava a sua própria 
vida em seus livros. Dentre as lembranças recuperadas na obra Censura, Cassandra cita um dos 
tantos depoimentos que teve que prestar na delegacia por conta de suas obras. O delegado queria 
saber quem era uma de suas personagens e era “inútil qualquer resposta para explicar que tudo 
era fruto da sua imaginação e que somente quisera provar seu valor de ficcionista, sua capacidade 
de inventar estórias” (RIOS, 1977, p. 104). Cassandra Rios, sem dúvida, resistiu as forças 
contrárias, e defendeu as suas obras, buscando assegurar a elas o status de criação ficcional: 
 
Também não aproveita a vida para escrever pois não teria fôlego para viver tantos 
personagens quanto fôlego tem para cria-los, nem tempo lhe sobraria para escrever se 
tivesse vivido tudo o que escreveu. Sua vida é escrever, prefere a ficção, estuda e se 
esconde e se vê e se encontra às vezes em cada página, mas nunca estará visível para 
você no lugar certo. Entretanto, estará sempre apta para provar a multiplicidade da sua 
arte. A ferramenta é uma só e ela não a deixa enferrujar, as ideias é que são muitas, a 
mente é que é polígrafa, a coragem invisível, e como a fênix ressurgirá sempre das 
próprias cinzas (RIOS, 1977, p. 28).    
 
 É com esta consciência que analiso a obra Eu sou uma lésbica, ou seja, me interessa 
compreender como a escritora Cassandra Rios criou a protagonista Flávia e de que maneira as 
confissões de Flávia permitem explorar a temática da sexualidade infantil e da homossexualidade 
entre mulheres. O leitor fica diante das memórias de uma jovem de 22 anos, que se reencontrou 
com Kênia, a vizinha casada por quem a protagonista se apaixonou aos sete anos de idade e com 
quem manteve intimidades sexuais. A estratégia de que a obra seja narrada por Flávia e não por 
Kênia pode antecipar justificativas, dentro da própria narrativa, aos leitores que viessem a 
condenar a vizinha por ter aliciado uma menor. A narradora toma para si toda a responsabilidade 
em atrair, seduzir e até mesmo matar o marido de Kênia: “Eu era, como toda criança, um 
organismo biológico diferente do adulto” (RIOS, 1981, p. 8). Sendo a narradora e a protagonista 
do enredo, Flávia, portanto, “Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente às suas 
percepções, pensamentos e sentimentos” e assume o protagonismo de todos os acontecimentos 
(CHIAPPINI, 2002, p. 43).  
Mas ainda assim era tomada por sensações não atribuídas à criança. Philipp Ariès, o 
historiador da infância, recupera a partir de diários e registros religiosos, o quanto a repressão 
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moral em relação à sexualidade da criança é recente. No século XVI, “O respeito devido às 
crianças era então (no século XVI) algo totalmente ignorado. Os adultos se permitiam tudo 
diante delas: linguagem grosseira, ações e situações escabrosas; elas ouviam e viam tudo”5 (Apud. 
ARIÈS, 1978, p. 128). A sociedade burguesa que se origina despois da Revolução Francesa será a 
responsável por disciplinar a conduta da criança em relação à sua sexualidade e, aos poucos, 
preservá-la de qualquer contato com o tema. Entre o final do século XIX e início do XX, o 
psicanalista Sigmund Freud, por sua vez, vai chocar a sociedade ocidental ao analisar a 
sexualidade infantil. Não por acaso, a personagem Flávia recorre à teoria de Freud quando 
rememora a primeira intimidade vivenciada com Kênia, conforme trecho já citado no primeiro 
tópico desta análise (RIOS, 1981, p. 22).  
 O psicanalista sugere que muitas pessoas sofrem uma amnésia em relação às experiências 
vividas antes dos oito anos e que, por outro lado, estes acontecimentos esquecidos (geralmente 
por um processo de repressão, como defende Freud) podem ter sido responsáveis pela 
configuração da personalidade da maioria dos adultos. Dentre as manifestações da sexualidade 
infantil estaria o ato de “chupar”: “Quem vê uma criança largar satisfeita o peito da mãe e 
adormecer, com faces rosadas e um sorriso feliz, tem que dizer que essa imagem é exemplar para 
a expressão da satisfação sexual na vida posterior” (FREUD, 2016, p. 86).  Com esta referência a 
Freud, volto à cena em que, pela primeira vez, Flávia rememora a intimidade com Kênia e a ânsia 
com que chupou os mamilos da vizinha: “[...] antes que ela tivesse tempo de interceptar o meu 
gesto ou entender o que estava acontecendo, minha boca já arrepanhara o bico do seu seio, que 
tirei para fora do decote, segurando aquele macio e fofo volume com as minhas cariciosas e 
satânicas mãozinhas” (Rios, 1981, p. 23).  
 Quer seja pela citação direta que faz do psicanalista ou pela proximidade interpretativa, a 
teoria de Freud está muito presente nas obras de Cassandra Rios. As memórias de Flávia em 
relação à infância, quando se percebe segura dos sentimentos em relação à Kênia, também 
dialogam com “O caso Dora”, analisado na obra Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Apenas ao 
final de seu tratamento, Dora reconhece que o ciúme estava relacionado não ao pai, mas sim à 
sua amante, a senhora K. Flávia, ao contrário, demonstra segurança ao recuperar suas 
lembranças. Ela apresenta ao leitor uma criança consciente de seus sentimentos. Considero que a 
ênfase em construir a imagem de uma menina dissimulada e segura de seus sentimentos é dada 
por três motivos. Primeiro porque se trata das lembranças de uma pessoa amadurecida, que 
conseguiu reencontrar Kênia e viver com ela o amor iniciado quinze anos antes. Segundo, porque 
                                                          
5
 Registro de Pe. de Dainville, historiador dos jesuítas e da pedagogia humanista. 
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as memórias remetem a uma relação socialmente inaceitável. Atribuindo à criança de sete anos o 
protagonismo, minimizava-se a responsabilidade da vizinha. Por último, neste processo, está o 
principal argumento da narrativa: a homossexualidade não é uma escolha, de alguma maneira, o 
sujeito apenas reconhece-se. E Flávia se reconhece assim, aos sete anos, diante das pernas e do 
perfume da vizinha.  
 As lembranças reconstruídas pela narradora, de fato, são cercadas por um olhar 
amadurecido, de alguém que não apenas se autodenomina lésbica, mas que também investiga os 
pontos de vista contrários a este grupo. A configuração do ambiente social, por exemplo, é 
trazida de maneira clara, dando a impressão de que Flávia, ao longo dos capítulos, 
conscientemente buscou se antecipar a qualquer tipo dos julgamentos já conhecidos por ela. 
Sobre a família, a narradora relata: 
 
Meus pais eram normalmente afetuosos com os filhos; parece-me que os seus métodos 
de educar-nos teriam que produzir resultados favoráveis ao melhor desenvolvimento da 
nossa personalidade. Deles dependia a formação intelectual de três crianças, e eles 
estavam sempre conversando a respeito, preocupados com o nosso futuro.  
Não eram indulgentes nem se excediam em dominação, não eram severos, mas não 
mantinham uma disciplina inconsciente, e quanto ao padrão moral não eram 
excessivamente rigorosos. Portanto, o ambiente familiar nunca provocou, em mim ou 
em meus irmãos, sentimentos de angústia ou de segurança (RIOS, 1981, p. 26). 
  
 A imagem de pais que conversam e que mantêm o equilíbrio entre o carinho e a cobrança 
não se enquadra, portanto, “ao paradigma da fábrica de bichas constituída de uma mãe 
dominadora e um pai ausente” (FRY & MACRAE, 1985, p. 74). Para Flávia, a sua orientação 
estava “predestinada”, ela “jamais conseguiria amar a um homem” (RIOS, 1981, p. 30). Em outro 
momento, a narrativa recorre novamente à psicanálise, desta vez, para assegurar que a sua 
trajetória acontece no plano da consciência: “Mas eu não vou seguir a via régia da psicanálise para 
a interpretação da minha vida, pois a tenho no plano consciente” (RIOS, 1981, p. 30). Em outras 
palavras, ao se deitar no divã, Flávia não correria o risco de descobrir que inconscientemente foi 
levada à homossexualidade por alguma lembrança familiar reprimida.  
A partir da consciência daquilo que sempre foi, a protagonista traça uma categorização 
das mulheres homossexuais: Kênia, Núncia, Desirée, Marlene, Bia, Machona. Kênia representa a 
mulher “bem casada”, esposa de Eduardo, um médico que sofre de um câncer terminal. Núncia é 
a estudante de odontologia, ela seria a bissexual, mas que em público apresentava apenas os 
homens. Desirée, dependente financeiramente de um cafetão, representa a mulher que sente 
prazer com mulheres, mas que não abandona a estabilidade social e econômica. Marlene e Bia 
seriam as promiscuas, as lésbicas debochadas e vulgares. Machona, por sua vez, configura um 
estereótipo de mulher metamorfoseada com as características comumente atribuídas aos homens. 
Ela protagoniza, inclusive, uma das cenas mais violentas da narrativa. Proibida de entrar no baile 
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de carnaval, a personagem protesta e recebe uma surra dos seguranças: “o pau preto desceu na 
sua cabeça e as pernas da Machona dobraram” (p. 78). Flávia apresenta-se como a autentica 
lésbica, aquela que assume a sua orientação e que não se esconde atrás de namoro com homens:  
 
As passivas que eu conhecera desde os meus primeiros contatos e relacionamentos com 
homossexuais, todas, sem exceção, haviam tido experiência com homens, todas haviam 
sido defloradas. Onde estavam as virgens? Eu não conhecia nenhuma. Só adolescentes, 
neófitas, indecisas ou indefinidas, medrosas ou meticulosas, tentando ocultar suas 
tendências; namorando e espremendo-se com rapazes nas árvores, nos muros, nos 
becos, nas aulas práticas de sexo, mesmo quando espichavam para mim um olhar 
inconfundível de identificação. Uma lésbica nunca enganava outra lésbica por mais sutil 
que fosse em ocultar sua tendência, isso eu podia jurar – e ai da mulher que caísse sob a 
mira do meu olhar, não escapava. Ou por curiosidade ou por sem-vergonhice mesmo, o 
certo é que ia para a cama comigo. Tudo sexo. Asas de borboletas peludas e negras 
batendo sempre na vertigem do gozo e no voo do desejo (RIOS, 1981, pp. 90-92). 
 
“Sim, eu sou uma lésbica” (p. 64), respondeu Flávia a Fábio. No entanto, ela também se 
intimida em relação à sua própria família e esconde dos pais e dos irmãos a sua orientação. Ainda 
que não se envolva com homens, a protagonista também busca se proteger de eventuais 
julgamentos. O seu parecer sobre as lésbicas poderia ser refutado pelos mesmos sentimentos que 
a faz esconder a sua orientação da família: o medo da reprovação ou da violência que poderia 
sofrer. As certezas desta narradora, portanto, também se esbarram em limites, embora, durante 
toda a narrativa, tenha se esforçado por assegura uma posição distinta: “Eu não fazia parte 
daquele clã, eu não sou assim, não pensava assim” (RIOS, 1981, p. 69).  
Flávia seria a narradora “dissonante, ou seja, alguém que vê o seu jovem eu 
retrospectivamente, iluminado pelo saber de agora que lhe dá condições de avaliar melhor o que 
aconteceu no passado” (BITTENCOURT, 1999, p.194). A protagonista foi fiel aos seus desejos, 
acalentou o amor que a criança de sete anos descobriu por Kênia, assumiu a responsabilidade por 
todos os atos (por ter seduzido a vizinha e matado o seu marido) e, ao final, recebe a 
recompensa: volta aos braços da primeira mulher que amou. As eventuais dúvidas do leitor são 
antecipadas pela narradora: ela era uma criança doente pelo ciúme e o seu Eduardo era o suspeito 
de ter matado o seu cachorro. Além disto, trata-se de um homem em estágio terminal, por isto os 
vidros em seu estômago foram considerados como um ato de suicídio. Na carta que escreve ao 
presidente Ernesto Geisel, Cassandra Rios reforça a sua esperança de que, no futuro, suas obras 
pudessem ser melhor compreendidas: 
 
Eu também de igual modo quero, como uma figura que ocupa um lugar, reconhecido 
ou não, nas artes, reduzir a velocidade, deixar o carro na garagem, ou melhor dizendo, 
escrever para a época e o resto para depois – digo o resto para depois porque não posso 
mentir em relação ao julgamento que faço sobre minhas obras, embora aceite a 
proibição de Hoje conto com a liberação Amanhã, num futuro bem próximo, quando 
eu puder ser melhor interpretada e as novas gerações estejam preparadas para lerem-me 
por não assimilarem o negativismo dos outros ou pelo impulso de atacar o 
desconhecido prevenidos pela possibilidade de um mal – porque não escrevo para 
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perturbar ou corromper, simplesmente a vida é que é às vezes muito feia (RIOS, 1977, 
p. 55-56). 
 
 Mais de quatro décadas depois, o “Amanhã” (em maiúsculo no original) almejado pela 
escritora volta a ser obscuro. O extremismo acena novamente para uma falsa moral, o Queer ainda 
é visto de maneira negativa e sofre repressão física e moral por se apresentar como a alteridade de 
uma sociedade que ainda toma a heterossexualidade como padrão social. O leitor, ainda que não 
goste da maneira como o argumento da obra é apresentado, poderá ser tocado pela voz de uma 
jovem que reflete sobre si e que apresenta um retrato da violência e dos preconceitos sofridos 
pelos homossexuais em sua época. Uma personagem construída de maneira complexa, que vai 
amadurecendo no desenrolar do enredo e que provoca o leitor a reconhecer, por meio do texto 




Nestas memórias de quem cresceu, o leitor se depara com um enredo que exige fôlego e a 
abertura para se desvencilhar de qualquer juízo de valor. Eu sou uma lésbica é uma narrativa literária 
com um forte argumento a ser tecido: a homossexualidade não é uma escolha, mas sim, uma 
identidade.  Como todas as demais obras de Cassandra Rios, era preciso chocar. A imagem de 
uma menina de sete anos, dissimulada, assassina e libidinosa cumpre esta função na narrativa. 
Atuando quase que como um tratado da homossexualidade entre mulheres, Flávia desconstrói a 
teoria freudiana, nega distúrbios familiares ou o inconsciente e assume a postura de quem sempre 
se reconheceu lésbica. O parágrafo final do livro, inclusive, é marcado por dois questionamentos, 
provocando o leitor ou a leitora do texto a elaborar uma resposta: “Em que situação uma 
homossexual deve ser rejeitada, compreendida ou aceita? Quando engana o homem com as suas 
dissimulações ou quando enfrenta a sociedade abertamente, sem esconder o que é?” (RIOS, 
1981, p. 115)6.  
A escrita foi, sem dúvida, uma maneira de resistir para Cassandra Rios. Situada em um 
contexto latino americano em que às mulheres foi negado, por muito tempo, o acesso à educação 
formal e ao espaço público, a literatura produzida por ela dá visibilidade a um conjunto de 
representações advinda deste contexto. Marcelo Rubens Paiva, em texto publicado na Folha de São 
Paulo, por ocasião da morte de Cassandra Rios, recupera as palavras que um familiar atribui à 
escritora: "Se o homem escreve, ele é sábio, experiente. Se a mulher escreve, é ninfomaníaca, 
tarada" (Cf.: http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u22181.shtml acesso em 18 de 
março de 2019).  Morta no século XXI, Rios, ao tecer tal constatação, apenas reforça os 
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 Neste artigo, utilizo a edição de 1981, da editora Record.  
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obstáculos que a mulher latino-americana, da colônia à ditadura militar (e que ainda se mantém, 
apesar das conquistas), necessitou romper para ter o direito de publicar as suas ideias e a sua 
literatura. Cassandra Rios não se dobrou ao estado de exceção. Ela resistiu e provocou os seus 
leitores, obrigando-os a enfrentar debates abafados pelo discurso falso moralista da política da 
época.  
 
ABSTRACT: The most forbidden writer in Brazilian literary history publishes I am a Lesbian in a book, in 1980. In 
the work, the character Flávia, in rebuilding her memories, presents the reader with the recognition of her sexual 
identity. In addition, it exposes contradictions, violence and affects that mark homosexuality among women. The 
analysis proposed in this article sought to understand the writing process of Cassandra Rios, valuing the literary 
characteristics of the fictional memories of Flávia and identifying by what perspectives the subject of female 
homosexuality was approached. The process of analysis dialogued with scholars of psychoanalysis, sexuality and 
homoafetivity. In the end, Flávia's confession represents the outburst of feelings and feelings that began at the age of 
seven, but also allows us to visualize the fragilities and the struggle against the political and social prejudices 
experienced by her and the other characters that give life to the book. 
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